كنت في الرابعة
عندما وعدني جدّي أنه لن يموت
حينئذ ذهبت لفراشي بكل طمأنينة المطر
وعند الثالثة فجرًا
سمعتهن يصرخن
وأبي يقول لأحدهم:
احفروا لأبي قبرًا، بالقرب من شجرة المانجو
حينها لم أستوعب كل ذاك الحزن
ولم أصدقهم
لأنه لم ينكث بوعد أبدا..!
ذهبت لأستفسر من أمي، فأجابني غزير دمعها،
في نفس اللحظة كدت أن أقتلها بآلة حادة
ومن ثم بكيت وعدت للنوم...
في الصباح صحوت مع العصافير
وذهبت نحو غرفة جدي
لكنني لم أجده
حينها عرفت أنه لن يعطني الحلوى مجددًا..
كبرت وأصبحت شابًا برأس كله شيب
ووطن كله جنائز
كبرت وعرفت جدًّا
أننا لن نختار موتنا
وأن الموت بقذيفة أهون من الموت جوعًا
أو الموت بحقيقة أننا عراة
بلا مستقبل ووطن ..!