لطالما كنتُ طفل الطرقات الطويلة المفروشة بشعر الجنيات والحجارة المسننة والاشواك، برهبة وقفتُ تحت أعلامك الممزقة الخفاقة بتكاسل، في الصباحات الباهتة، طمعا في نظرة إعجاب من عينك الحولاء أيها الوطن الجحيم، وكنتْ دائما تخذلني وتظل محملقا كالأبله في الفراغ والحرائق البعيدة. 

ما كنتُ لأدعك خائفا في الدروب الموحشة أبدا دون أن أمنحك تعويذة أناشيد رعاة وفلاحين بهيجة، كي لا تفزعك أشباح الاديان وحروبها المتناسلة. 

كنت أصل المدرسة متأخرا وأسواط المعلمين الحقودة في انتظار يديّ وظهري؛ يداي المتسختان من كثرة ما نفضت الغبار عن وجهك، ظهري المتحفز دائما للإنحناء، تقديسا لأمجادك الغابرة ومناسباتك السعيدة.

بحثت عنك في القصائد والاغنيات المهيبة وكنت أيها الوطن الجبان محشورا في جيوب وأرصدة أبناء عليّة القوم؛ تشاهد مأساتي وتضحك. 

لم أحلم يوما بلعبة ولا دراجة هوائية.. أدركت مبكرا كيف ينضج خبز الأحلام فوق صخور العمر القاسية، كيف أحيط حياتي بجدران الحذر الذئبي المتوجس القلِق.
لم أكن وحيدا قط، كان الريح رفيقي وصديقي القديم، أطلق له ساقيّ كلما أفزعني سعالك الرهيب وأنات قبور شهدائك الحزينة؛ جريت طويلا طويلا هروبا منك أو هروبا إليك، وكثيرا ما تعثرت في الخنادق التي خلفتها حروب قادتك القدامى والطارئين وجيوشك الكثيرة، الجاهزة لخيانتك ببسالة بأي وقت وبأي ثمن.
وعوض أن تعيد لروحي سلامها المنهوب عنوة، كنت تلوم خوفي ورهابي المزمن من الطائرات المتربصة وصرير المجنزرات الضاري المتوعد والمتلهف لجثث جديدة. 

يدك التي كانت تمتد اليّ لتنقذني كلما وقعت بفخاخ لصوصك الشرفاء وسادتك وكهانك المزيفين، كانت هي ذاتها اليد التي تسرق نصف خبزة دستها أمي قبل الفجر في حقيبتي. 

وكانت أمي وحدها وطني، قدوتي وبطلتي التي تواجه المتاعب بدموعها القوية، وكنتُ دمعة حزينة سقطت من عينها، ذات حرب، ولم تعد.