أشتاق لرائحة الفواكة المتخمرة في صندوق جدتي
أشتاق لصوت المفاتيح المتدلية على رقبتها،
 

تلك التي كنت أظنها في طفولتي مفاتيح كل بيوت ودكاكين القرية، وكل بوابات العمر التي مرت عليها.
أشتاق لتجاعيد أصابعها المبللة بالنعاس وهي تفرك راسي
أشتاق أغانيها واهازيجها التي لم أكن أفهم منها شيء سوى أنها تشبه رائحة قهوة القشر المحببة لديها، سوى انها تعويذات السعادة والأنس
أشتاق رؤية اخوتي وهم يختلسون قهوتها.
 

أشتاق لفصل العنب العاصمي الذي كانت تنتظره طويلاً
أشتاق لحكاياتها الجريئة جداً عن بنات السلطان والحطاب الحاذق.
لحكاياتها المخيفة التي كانت تطفئ النجوم
أشتاق لعودتها من دكان الحاج قايد محملة بأكياس كان لها صوت العيد
اشتاق ليدها التي كانت تتأخر طويلا بداخل جيبها، حتى أظنها تاهت، لتبحث عن معجزة
أشتاق لجيب زنتها الذي لا تنقطع منه الحوائج والنقود الملفوفة، والأشياء التي أجهلها حتى اليوم.
أشتاق لذلك البرود،
 

وتلك الشمس الباردة التي كانت تبدو وكأنها لا تغادر غرفتها
أشتاق حتى للملل الذي كان يبخر المكان أثناء صلاتها العشاء
أشتاق لسماعها وهي تتشاجر مع الله فوق سجادتها حين يتأخر أبي في غربته.
أشتاق حضورها الذي كان يبدو أبدياً .. 
أشتاقها وكأنها أمي، وكأنها أم الجميع، وكأنها آلهة الأولين.