عند المسـاء تذكرت ما كتبه الأستاذ أعلی السبورة قبل خروجه من قاعة الدرس, حين كتب علی جميع الطلاب البحث عن تعريف كلمة وطن, بعد منتصف الليل كنتُ قد اخترت تعريفًا شعرت بخشوعٍ وأنا أردد كلماته.

صحوت من النوم مبكرًا, في قاعة الدرس كان الجميع يتمتم بكلماتٍ تشابه كلماتي, دخل الأستاذ مبتسمًا, بعد برهةٍ بدأ كل طالب بقراءة تعريفه للوطن, ارتسمت السعادة في وجهه وهو يستمع إلينا, فجأة ساد الهدوء! عندما طلب الأستاذ زميلنا الذي يعمل والده مسؤولا في الدولة بقراءة تعريفه, حين أكمل من الإستماع إليه, كانت ملامح الأستاذ قد تغيرت وبدأ وجهه أكثر شحوبًا.
 

بعد صمت، تحرك زميلنا نحو السبورة، كان جسمه يرتعش خوفًا، وهو يقول:
كنت أسمع أبي يردد هذا التعريف في بعض الاجتماعات أمام الجميع.