أقف كالمعتاد كل صباح أمام المركز الطبي، أبيع ما صنعته بالأمس من عقود الفل، أشعر بسعادة وأنا أشاهد ذلك العجوز يتوكأ عصاه وقد اقترب مني، يأخذ أحدهم، يقطع الشارع بين الزحام، حين يصل إلى الغرفة، يطل من النافذة، وقد احتضن طفلا صغيراً أنهكه السرطان، يلبسه الفل مبتسمًا. منذ أيام أشعر بألم عميق، لا أعلم من فقد منهما الثاني، العجوز لم يأت بعد، تلك النافذة مؤصدة، وأنا لا زلت احتفظ كل يوم بعقد من الفل على أمل العودة.